A cheia destruiu a única ponte da aldeia e deixou Mariana separada do marido e da filha. Quando a última chamada terminou, ainda haveria alguém naquela casa à espera dela?

A cheia destruiu a única ponte da aldeia e deixou Mariana separada do marido e da filha. Quando a última chamada terminou, ainda haveria alguém naquela casa à espera dela?

Capítulo 1 — A Promessa Antes da Tempestade

— Mãe, ainda vens a tempo de nos salvar?

Foram as últimas palavras que Mariana ouviu da filha antes de a chamada cair.

Durante alguns segundos, ficou imóvel, com o telemóvel encostado ao ouvido, à espera de que a voz de Beatriz regressasse. Do outro lado, já não havia nada. Nem a respiração aflita de António, nem o ruído da água a bater nas paredes, nem aquela voz pequenina que costumava chamá-la da cozinha quando precisava de ajuda com os trabalhos da escola.

Apenas silêncio.

À sua frente, o rio avançava por cima da estrada, arrastando ramos, tábuas e objetos que Mariana não conseguia identificar. A ponte que ligava as duas partes da aldeia tinha desaparecido sob a força da corrente. Restavam pedaços de pedra junto às margens e uma abertura enorme onde, poucas horas antes, ainda passavam carros e pessoas.

Mariana voltou a marcar o número do marido.

Uma vez.

Outra.

À quinta tentativa, percebeu que estava a prender a respiração.

— Atende, António. Por favor, atende.

Mas a chamada nem sequer chegava a estabelecer ligação.

Atrás dela, uma sirene aproximava-se lentamente.

Mariana virou-se quando viu as luzes de um veículo de socorro refletidas na água. Correu na sua direção, tropeçando no piso irregular, com o casaco encharcado e o cabelo colado à testa.

— A minha família está do outro lado! — gritou. — O meu marido e a minha filha estão presos em casa!

Um bombeiro saiu do veículo e pediu-lhe que se afastasse da margem.

— Preciso que me diga exatamente onde estão.

— Na casa branca, junto à curva do rio. Tem dois pisos e um portão verde. A água já chegou às escadas. Eles estão lá dentro!

O homem olhou para a ponte destruída.

Depois falou pelo rádio.

Mariana tentou ouvir a resposta, mas o vento e a chuva abafavam quase todas as palavras.

Enquanto esperava, lembrou-se da última coisa que dissera à filha naquela manhã.

— Não te preocupes, meu amor. A mãe volta antes de anoitecer.

Na altura, Beatriz estava sentada à mesa da cozinha, de pijama, com uma fatia de pão na mão e o cabelo ainda despenteado.

Tinha oito anos e uma maneira muito própria de levar as promessas a sério.

— Mesmo que continue a chover?

Mariana sorrira.

— Mesmo que continue a chover.

António, que preparava café junto ao fogão, levantara os olhos.

— Não prometas coisas que não sabes se podes cumprir.

Dissera-o sem dureza, quase a brincar, mas Mariana recordava agora cada palavra.

A tempestade começara durante a madrugada. Primeiro, a chuva tinha batido suavemente nas janelas. Depois, o vento levantara-se, fazendo ranger as persianas e estremecer a porta das traseiras.

Ao pequeno-almoço, o rio já corria mais depressa do que o habitual.

António fora até à janela da sala observar a água.

— Está muito cheio.

— Achas que há perigo?

— Ainda não. Mas não gosto nada de o ver assim.

Viviam naquela casa havia onze anos.

Tinham comprado o terreno quando ainda não eram casados e passado quase dois anos a recuperar o edifício antigo que lá existia. António fizera grande parte das obras com a ajuda do pai, entretanto falecido. Mariana escolhera os azulejos da cozinha, as cortinas e a cor das paredes.

A casa ficava numa zona baixa da aldeia, perto de uma curva do rio. Em verões secos, a água corria tão devagar que Beatriz conseguia distinguir as pedras do fundo.

No inverno, porém, o rio mudava de carácter.

Os habitantes mais velhos lembravam-se de cheias antigas. Falavam de estradas cortadas, terrenos inundados e animais retirados dos campos à pressa.

Mas Mariana nunca tinha visto a água chegar ao portão.

Naquela manhã, a mãe telefonara-lhe pouco depois das oito.

— Mariana, entrou água pela porta das traseiras.

A mãe, Emília, tinha setenta e seis anos e vivia sozinha na parte alta da aldeia, do outro lado da ponte.

Desde uma queda sofrida no ano anterior, caminhava com dificuldade e precisava de uma bengala.

— Mãe, não saias de casa. Eu vou aí.

António ouvira a conversa.

— Vou contigo.

— Ficas com a Beatriz. A mãe só precisa que lhe tire algumas coisas do chão e veja se está tudo bem.

— Mariana, olha para a chuva.

— Vou e venho. É perto.

António hesitara.

— Então não te demores. Se o rio continuar a subir, temos de sair daqui.

Mariana concordara.

Antes de partir, ajoelhara-se junto da filha.

— Portas-te bem com o pai?

— Porto.

— E não o deixas esquecer-se de almoçar.

Beatriz rira-se.

— Ele é que se esquece sempre.

Mariana beijara-lhe a testa, pegara nas chaves do carro e saíra.

Não sabia que aquele beijo seria a última coisa de que se recordaria com absoluta clareza durante muitas horas.

Quando chegou a casa da mãe, encontrou água acumulada no quintal e uma pequena infiltração junto à porta das traseiras.

Passou a manhã a levantar caixas, afastar móveis e colocar toalhas no chão.

Emília insistia que não precisava de tanta ajuda.

— Já passei por temporais piores.

— E eu já te conheço. Se te deixo sozinha, ainda vais tentar subir a uma cadeira para tirar coisas dos armários.

A mãe sorriu, mas Mariana reparou que lhe tremiam as mãos.

Perto do meio-dia, a eletricidade falhou.

Pouco depois, António telefonou.

— O rio chegou ao portão.

Mariana ficou em silêncio.

— António, pega na Beatriz e vai para a parte alta.

— Estou a preparar as coisas. A estrada junto à nossa casa já tem água, mas ainda conseguimos sair pela rua de trás.

— Então sai já.

— Vou buscar os documentos e os medicamentos da miúda. Depois telefono.

Beatriz tinha asma e, embora as crises fossem pouco frequentes, António nunca saía de casa sem levar a medicação de emergência.

Mariana pediu-lhe que não perdesse tempo com mais nada.

Desligaram.

Quando voltou a ligar, vinte minutos depois, António não atendeu.

Foi então que Mariana decidiu regressar.

Deixou a mãe em casa de uma vizinha, numa zona mais elevada, e seguiu pela estrada principal.

Não chegou à ponte.

Uma fila de carros estava parada a várias centenas de metros. Algumas pessoas caminhavam na direção contrária. Outras observavam o rio com expressões que Mariana nunca esqueceria.

Um homem aproximou-se do seu carro.

— Não pode continuar. A ponte está em perigo.

Mariana saiu.

— A minha família está do outro lado.

— Não passe daqui.

Nesse instante, ouviu-se um ruído profundo.

Não foi uma explosão. Foi um som pesado, prolongado, como se alguma coisa enorme estivesse a partir-se debaixo de terra.

A ponte cedeu.

Mariana viu uma parte do tabuleiro inclinar-se, desaparecer na água e ser engolida pela corrente.

Alguém gritou.

Ela levou as mãos à boca.

A estrada onde tinha passado naquela manhã deixara de existir.

E, do outro lado, estavam António e Beatriz.

Mais tarde, quando finalmente conseguiu falar com o marido, soube que não tinham conseguido abandonar a casa.

A água invadira a rua de trás antes de António terminar de preparar a saída. Quando tentou abrir o portão, a corrente já atravessava o quintal.

Tinham subido ao primeiro andar.

Depois, a água chegara às escadas.

E agora Mariana estava ali, diante de uma ponte destruída, com a pergunta da filha ainda a ecoar-lhe na cabeça.

O bombeiro que falava pelo rádio voltou a olhar para ela.

A expressão dele mudou.

Aproximou-se do colega, trocaram algumas palavras e ambos observaram a margem oposta.

Por fim, o homem regressou.

— A sua família está na casa junto à curva do rio?

Mariana confirmou.

— Sim. É a minha casa. O que aconteceu?

O bombeiro respirou fundo.

— Precisamos de falar consigo. Acabámos de receber notícias daquela casa.

Mariana agarrou-lhe o braço.

— Estão vivos?

O homem não respondeu imediatamente.

E aquele silêncio pareceu-lhe mais assustador do que o barulho do rio.

Capítulo 2 — A Casa do Outro Lado

— Diga-me, por favor.

Mariana mal reconheceu a própria voz.

O bombeiro, que se apresentou como Rui, afastou-a alguns passos da estrada inundada.

— Recebemos informação de que parte do muro junto à sua casa cedeu. A água está a entrar com muita força naquela zona.

— Mas o meu marido está no andar de cima. A minha filha também.

— Sabemos que havia pessoas no interior. Ainda não conseguimos confirmar a situação atual.

Mariana sentiu o peito apertar.

— Então não sabem se estão vivos?

— Não temos essa confirmação. Mas também não temos informação de que lhes tenha acontecido alguma coisa.

Rui falou com firmeza, sem lhe oferecer garantias que não podia cumprir.

Explicou que as equipas estavam a avaliar os acessos pela parte alta da aldeia. A ponte destruída não era o único problema. Havia estradas submersas, árvores caídas e troços de terreno instável.

Uma equipa encontrava-se já na margem oposta, mas ainda não conseguira chegar à zona mais baixa.

— Há alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou Mariana.

— Pode ajudar-nos a perceber a disposição da casa. Precisamos de saber se existe acesso ao telhado, quantas janelas há no primeiro andar e se há alguma estrutura próxima que permita observar o edifício.

Mariana fechou os olhos por um instante.

Conhecia cada canto daquela casa.

Mas, naquele momento, parecia-lhe impossível organizar os pensamentos.

— Há duas janelas viradas para o rio. Uma é do quarto da Beatriz. A outra é do nosso quarto. Nas traseiras há uma varanda pequena.

— A varanda tem cobertura?

— Tem. Um telhado de telha. Mas não sei se aguenta...

Parou.

Não queria imaginar António e Beatriz a tentarem chegar ao telhado.

Rui tomou nota.

— E há alguma passagem interior para o sótão?

— Há uma abertura no teto do corredor. António usa uma escada de alumínio para lá chegar.

O bombeiro fez uma pergunta que Mariana não esperava.

— Essa escada costuma ficar onde?

— Na arrecadação, no rés do chão.

Os dois ficaram em silêncio.

Se a água já tivesse invadido completamente o piso inferior, António não conseguiria ir buscá-la.

Rui transmitiu a informação pelo rádio.

Mariana afastou-se alguns passos e tentou novamente telefonar.

Nada.

A bateria do telemóvel estava quase a meio. Guardou-o no bolso, obrigando-se a não desperdiçar energia em chamadas que não chegavam ao destino.

Pensou na mãe.

Emília estava em segurança relativa, numa casa situada na parte alta da aldeia, mas Mariana não lhe tinha explicado a gravidade da situação.

Sabia que, se lhe telefonasse, a mãe lhe perguntaria por Beatriz.

E não conseguiria responder.

Entretanto, do outro lado do rio, António tentava manter a filha calma.

A água tinha entrado em casa pouco depois do almoço.

Primeiro, surgira por baixo da porta da cozinha. Depois, começara a avançar pelo corredor.

António pegara na mochila de Beatriz, nos documentos e num pequeno saco com medicamentos.

Tentara sair pela porta das traseiras, mas, quando a abriu, viu a corrente atravessar o quintal.

Não era uma poça profunda nem uma inundação lenta.

A água movia-se com força, transportando ramos e pequenos objetos.

Fechou imediatamente a porta.

— Pai, vamos ficar aqui?

Beatriz estava atrás dele, abraçada à mochila.

— Vamos subir. Lá em cima estamos mais seguros.

— E a mãe?

— A mãe está com a avó. Não te preocupes com ela.

Dissera aquilo porque precisava que a filha acreditasse.

No primeiro andar, fechou as portas dos quartos e afastou alguns objetos das janelas.

Beatriz sentou-se na cama, com as pernas encolhidas.

— Posso levar o Sebastião?

Sebastião era um coelho de peluche cinzento, com uma orelha ligeiramente descosida.

António foi buscá-lo.

Quando regressou, encontrou a filha junto à janela.

— O portão desapareceu.

Ele aproximou-se.

O portão verde estava tombado, preso por uma das dobradiças. A água passava por cima do pequeno muro que separava o quintal da rua.

António tentou ligar a Mariana.

A primeira chamada não passou.

Na segunda, ouviu finalmente a voz dela.

— António!

— Mariana, estamos no andar de cima. A água já chegou às escadas. Não conseguimos sair.

— Aguenta. Vou procurar ajuda. Não saiam daí!

Ele quis responder, mas um estrondo vindo do exterior fez Beatriz sobressaltar-se.

Uma parte do muro do quintal acabara de ceder.

— Pai, a água está a subir outra vez?

António aproximou a filha de si.

— Está tudo bem. Afasta-te da janela.

Mariana continuava a fazer perguntas.

Queria saber se tinham água potável, se Beatriz estava agasalhada, se havia alguma forma de chegar ao sótão.

António olhou para a porta do corredor.

Sabia que a escada estava lá em baixo.

Sabia também que não podia ir buscá-la.

— Mariana, se a chamada cair, quero que saibas que...

Não conseguiu terminar.

— Não digas isso! Eu vou buscar-vos!

António fechou os olhos.

Queria dizer-lhe que tinha feito tudo o que podia. Que não se demorara por causa de objetos sem importância. Que tentara sair, mas a rua ficara intransitável antes de conseguir levar Beatriz para fora.

Sobretudo, queria pedir-lhe que não se culpasse.

Mas a filha aproximou-se do telemóvel.

— Mãe, ainda vens a tempo de nos salvar?

A ligação terminou.

António olhou para o ecrã.

Sem rede.

Beatriz ficou à espera.

— O que disse a mãe?

— Disse que está a procurar ajuda.

— Ela vem?

António ajoelhou-se diante dela.

— A mãe não vai desistir de nós.

Beatriz apertou o peluche contra o peito.

— Eu sei.

A simplicidade daquela resposta quase o fez perder a compostura.

Ao fim da tarde, a luz natural começou a diminuir.

O céu permanecia tão carregado que parecia anoitecer antes do tempo.

António acendeu uma pequena lanterna que guardava na gaveta do quarto.

A água tinha atingido o patamar inferior das escadas e continuava a subir lentamente.

De vez em quando, ouvia-se um móvel embater numa parede.

Beatriz perguntou se a casa podia cair.

António não lhe mentiu completamente.

— A casa é forte. Mas temos de ficar atentos.

— Foste tu que a arranjaste com o avô?

— Fui.

— Então deve aguentar.

António sentiu um nó na garganta.

O pai morrera quando Beatriz tinha apenas três anos. Ainda assim, a menina conhecia as histórias das obras, das tardes em que o avô aparecia coberto de pó e dos almoços improvisados no chão da cozinha.

— O avô sabia fazer quase tudo — murmurou António.

— Tu também sabes.

Ele passou-lhe a mão pelo cabelo.

— Nem tudo, filha.

A água continuou a subir.

Pouco depois, António reparou numa mancha húmida a alastrar junto ao rodapé do corredor.

Não era apenas a água das escadas.

Estava a entrar por uma fissura na parede exterior.

A casa começava a ceder à pressão.

António levou Beatriz para o quarto das traseiras, mais afastado do rio.

Fechou a porta, colocou uma toalha junto à parte inferior e sentou-se ao lado dela.

A menina tremia.

— Tens frio?

— Um bocadinho.

António envolveu-a numa manta.

Depois olhou para o relógio.

Ainda não eram seis.

Parecia-lhe que tinham passado dias desde o pequeno-almoço.

Na margem oposta, Mariana acompanhava Rui até um edifício comunitário situado numa zona elevada, onde se concentravam algumas famílias retiradas das áreas inundadas.

Uma mulher ofereceu-lhe chá quente.

Mariana segurou a chávena sem beber.

Na parede havia um relógio antigo.

O ponteiro dos minutos avançava com uma lentidão cruel.

Rui regressou pouco depois.

— Temos uma equipa a aproximar-se da sua zona pela estrada do monte.

Mariana levantou-se imediatamente.

— Conseguem chegar à casa?

— Ainda não sabemos. O acesso está muito condicionado.

— Mas estão perto?

— Estão a tentar encontrar um ponto de observação seguro.

Mariana quis acompanhá-los.

Rui recusou.

Explicou-lhe que a estrada estava interditada e que a presença de pessoas sem equipamento adequado poderia dificultar o trabalho.

Ela não discutiu.

Sentou-se novamente.

Pela primeira vez desde que a ponte caíra, percebeu que não havia nenhum caminho que pudesse percorrer para chegar à filha.

Não podia correr mais depressa.

Não podia abrir uma porta.

Não podia atravessar o rio.

Só podia esperar.

E esperar parecia-lhe a coisa mais difícil que alguma vez lhe tinham pedido.

Quando a noite começou a cair, Rui recebeu uma nova comunicação.

Escutou durante alguns segundos.

Depois perguntou:

— Conseguem confirmar a janela?

Mariana levantou a cabeça.

O bombeiro voltou-se para ela.

— A equipa conseguiu observar a sua casa à distância.

— E?

Rui hesitou.

— Viram uma luz no primeiro andar.

Mariana levou a mão ao peito.

— Então estão vivos.

— É um sinal importante. Mas ainda precisamos de confirmar quem está lá dentro.

A esperança regressou-lhe com tanta força que quase doeu.

Até Rui acrescentar:

— Há outro problema. A água está a atingir a estrutura das traseiras, e a equipa receia que o acesso àquela parte da casa fique comprometido.

Mariana olhou para ele.

A janela onde tinham visto a luz era precisamente a do quarto para onde António levara Beatriz.

Capítulo 3 — A Luz na Janela

A primeira coisa que Mariana fez foi pedir papel.

Rui entregou-lhe uma folha retirada de um bloco e uma caneta.

Ela desenhou a casa.

Não tinha jeito para desenho, mas conseguiu representar os dois pisos, a varanda, as janelas e o pequeno telhado das traseiras.

Assinalou a posição do corredor, a abertura para o sótão e a escada interior.

Depois desenhou a antiga garagem, situada alguns metros acima do nível da casa.

— Aqui há um caminho estreito — explicou. — Vai dar ao terreno do senhor Joaquim. Não é uma estrada. É um acesso de terra, por trás dos muros.

Rui observou o desenho.

— Esse caminho fica acima da casa?

— Sim. Mas há um desnível.

— Quanto?

— Talvez dois metros. Não sei ao certo.

O bombeiro pediu-lhe que descrevesse o terreno com mais pormenor.

Mariana recordou os verões em que António cortava as silvas junto à garagem. Lembrou-se de uma pequena oliveira, de um muro de pedra e de uma cancela de ferro que raramente utilizavam.

— A cancela dá para o caminho. Se conseguirem chegar lá, talvez consigam ver a varanda das traseiras.

Rui transmitiu a informação à equipa.

Não prometeu nada.

Mas, pela primeira vez, Mariana sentiu que estava a fazer alguma coisa útil.

Entretanto, António tentava perceber de onde vinha um ruído que se repetia debaixo do soalho.

Não era o som da chuva.

Era uma vibração irregular, acompanhada por pequenos estalidos.

A água exercia pressão sobre a estrutura inferior da casa.

António conhecia suficientemente bem o edifício para compreender que aquilo não era bom sinal.

Levantou-se e aproximou-se da porta.

Beatriz seguiu-o com os olhos.

— Vais sair?

— Só vou espreitar o corredor.

— Não demores.

Ele abriu a porta com cuidado.

A água já cobria os últimos degraus da escada.

Uma cómoda pequena, arrastada pela corrente no piso inferior, embatia repetidamente na parede.

António voltou a fechar a porta.

Precisava de encontrar uma forma de se afastarem do chão, caso a água continuasse a subir.

Olhou para o roupeiro.

Era antigo, feito de madeira maciça, e estava encostado à parede interior.

Ao lado havia uma cómoda baixa.

Arrastou-a para perto da cama, criando uma superfície elevada onde Beatriz poderia sentar-se se fosse necessário.

Não era uma solução para uma inundação prolongada.

Era apenas uma maneira de ganhar algum espaço.

— Estamos a mudar os móveis? — perguntou a filha.

— Estamos a preparar-nos.

— Como quando a mãe arruma tudo antes do Natal?

António sorriu, apesar do medo.

— Mais ou menos.

Beatriz pareceu satisfeita com a resposta.

A menina tinha uma capacidade extraordinária para encontrar semelhanças entre coisas completamente diferentes.

António invejou-a por isso.

Pouco depois, ouviu um som distante.

Três toques curtos, metálicos.

Ficou imóvel.

Voltou a ouvir.

Pareciam vir de algum ponto acima da casa, talvez da estrada do monte.

Aproximou-se da janela das traseiras e acendeu a lanterna.

Fez alguns movimentos lentos com a luz.

Esperou.

Durante vários segundos, nada aconteceu.

Depois, muito ao longe, surgiu uma pequena luz branca.

António sentiu o coração acelerar.

Havia alguém a observá-los.

Abriu a janela apenas o suficiente para tentar ouvir.

O vento entrou imediatamente, trazendo chuva fria.

— Está alguém aí? — gritou.

Não recebeu resposta.

A distância e o barulho da água tornavam impossível distinguir vozes.

Mas a luz voltou a aparecer.

António fechou a janela e encostou a testa ao vidro.

— Beatriz, acho que encontraram a nossa casa.

A menina levantou-se.

— A mãe?

— Ainda não sei. Mas há pessoas a tentar ajudar-nos.

Ela aproximou-se da janela.

António segurou-lhe a mão.

Do outro lado do vale, uma equipa de socorro tinha conseguido chegar ao caminho do monte.

O terreno estava escorregadio e parte do acesso encontrava-se obstruída por uma árvore caída.

Os operacionais avançavam com cuidado, avaliando a estabilidade do solo.

A casa de António surgia parcialmente escondida pela chuva e pela vegetação.

A água cobria o rés do chão.

O muro do quintal desaparecera quase por completo.

A varanda das traseiras ainda estava intacta, mas o pequeno telhado apresentava danos.

Um dos bombeiros conseguiu observar a luz de António.

Confirmou pelo rádio que havia movimento no primeiro andar.

A notícia chegou a Rui poucos minutos depois.

Mariana levantou-se tão depressa que a cadeira caiu.

— Viram-nos?

— Viram uma pessoa adulta a fazer sinais com uma lanterna.

— E a minha filha?

— Ainda não conseguiram distingui-la.

Mariana apertou as mãos.

— Mas o António está lá.

Rui assentiu.

— É muito provável.

Ela sentiu vontade de rir e chorar ao mesmo tempo.

A pessoa que segurava a lanterna só podia ser António.

Tinha o hábito de guardar lanternas em todas as divisões da casa, mesmo quando Mariana dizia que estavam a exagerar.

— Nunca se sabe quando fazem falta — respondia ele.

Naquela noite, Mariana desejou ter-lhe dado razão mais vezes.

Rui explicou que a equipa estava a estudar uma aproximação pela parte superior do terreno, mas a corrente e a instabilidade do solo impediam qualquer tentativa imediata.

A chuva não abrandava.

Os níveis da água continuavam perigosos.

Mariana perguntou quanto tempo faltava.

— Não consigo dar-lhe uma hora.

— Eles não podem ficar ali a noite inteira.

— Estamos a fazer tudo o que é possível dentro das condições que temos.

Ela desviou o olhar.

Sabia que Rui não estava a ser indiferente.

Mas precisava de alguém que lhe dissesse que a filha voltaria para casa.

E ninguém podia fazê-lo.

Perto das nove da noite, Emília conseguiu telefonar.

A voz da mãe surgiu fraca, entrecortada por interferências.

— Mariana, onde estás?

— Estou no edifício da associação. Estou bem.

— E o António? E a menina?

Mariana fechou os olhos.

Não queria mentir.

— Estão em casa, mãe. A cheia impediu-os de sair.

Do outro lado houve silêncio.

— A Beatriz está contigo?

— Não.

Emília começou a respirar mais depressa.

Mariana explicou-lhe o que sabia, escolhendo cuidadosamente as palavras.

Disse que os bombeiros tinham visto uma luz na janela.

Disse que havia equipas a trabalhar.

Não falou da fissura na parede nem do muro destruído.

— A culpa é minha — murmurou Emília.

— Não digas isso.

— Se eu não te tivesse chamado...

— Mãe, ouve-me. Não foste tu que fizeste o rio subir.

— Mas tu estavas em casa com eles.

Mariana encostou-se à parede.

Durante toda a tarde, aquele pensamento perseguira-a.

Se não tivesse saído.

Se tivesse levado Beatriz consigo.

Se tivesse insistido para que António abandonasse a casa mais cedo.

Havia dezenas de possibilidades, todas inúteis.

— Eu fui ajudar-te porque precisavas de mim — respondeu. — E o António ficou com a Beatriz porque era o pai dela. Fizemos o que achámos melhor naquele momento.

Emília começou a chorar baixinho.

Mariana deixou-a falar.

Depois prometeu telefonar assim que tivesse notícias.

Quando desligou, percebeu que já não sentia os dedos das mãos.

Estavam frios e dormentes.

Uma voluntária aproximou-se com uma manta.

Mariana aceitou-a.

Sentou-se junto a uma janela de onde se via apenas a escuridão.

Pensou em Beatriz.

Na forma como a filha adormecia sempre com uma mão debaixo da almofada.

Na mania de deixar os sapatos desalinhados junto à porta.

Na pergunta que lhe fizera ao telefone.

Ainda vens a tempo de nos salvar?

Mariana nunca se considerara uma pessoa particularmente corajosa.

Tinha medo de conduzir em estradas desconhecidas, de receber telefonemas durante a noite e de chegar atrasada a compromissos importantes.

Mas nada se comparava ao medo de imaginar a filha a chamar por ela numa casa cheia de água.

Na margem oposta, António tinha conseguido encontrar uma pequena garrafa de água dentro da mochila.

Deu alguns goles a Beatriz.

A menina estava muito calada.

— Queres comer uma bolacha?

Ela abanou a cabeça.

— Não tenho fome.

António sentou-se ao lado dela.

— Estás a pensar em quê?

— Na mãe.

— Eu também.

— Ela deve estar com frio.

António olhou para a chuva que escorria pelo vidro.

— Provavelmente.

Beatriz estendeu-lhe o peluche.

— Quando ela chegar, empresto-lhe o Sebastião.

António abraçou a filha.

Ficaram assim durante algum tempo, ouvindo o vento.

Depois, Beatriz começou a tossir.

Primeiro, uma tosse ligeira.

Depois, outra, mais insistente.

António afastou-se e observou-a.

— Estás a respirar bem?

A menina assentiu, mas ele reparou que respirava mais depressa do que o habitual.

O quarto estava húmido e frio.

O cheiro a água suja entrava pelas frestas.

António procurou a medicação na mochila.

Encontrou o pequeno estojo.

Abriu-o.

O inalador estava lá.

Sentiu um alívio imediato.

Mas, quando voltou a olhar para Beatriz, percebeu que a filha tinha os olhos cheios de lágrimas.

— Pai, não quero ficar aqui.

António sentou-se junto dela.

— Eu sei.

— Quero ir para casa da avó.

Ele segurou-lhe o rosto entre as mãos.

— Vamos sair daqui.

Não acrescentou mais nada.

Porque, naquele momento, uma nova vibração percorreu a casa.

Veio acompanhada de um estalido seco.

António olhou para a parede junto à janela.

Uma fissura fina, que antes não existia, começava a abrir-se no reboco.

Capítulo 4 — A Noite em Que o Rio Não Parava

A fissura não era larga.

António tentou convencer-se disso.

Passou os dedos pela parede e percebeu que o reboco estava húmido.

A casa tinha suportado invernos rigorosos, ventos fortes e anos de chuva.

Mas nunca uma cheia daquela dimensão.

A pressão da água no piso inferior era constante.

António sabia que não podia avaliar sozinho a segurança do edifício. Também sabia que abandonar o quarto sem uma alternativa segura poderia colocá-los numa situação ainda pior.

Afastou Beatriz da parede exterior.

Colocou-a sentada na parte mais elevada da cama, envolvida na manta.

Depois voltou a aproximar-se da janela.

A luz distante continuava visível, embora por vezes desaparecesse atrás da chuva.

António fez novos sinais com a lanterna.

Desta vez, a resposta surgiu quase imediatamente.

Sentiu-se menos sozinho.

Não sabia se os homens do outro lado conseguiriam chegar até eles.

Mas alguém sabia onde estavam.

Essa certeza deu-lhe forças para continuar.

Beatriz voltou a tossir.

António ajudou-a a utilizar a medicação conforme as indicações que conhecia e permaneceu junto dela, atento à respiração.

A menina melhorou ligeiramente.

— Desculpa, pai.

— Desculpa porquê?

— Por estar a dar trabalho.

António ficou a olhar para ela.

— Beatriz, olha para mim.

Ela levantou os olhos.

— Tu nunca és um trabalho.

— Mas estás preocupado.

— Estou. Porque gosto muito de ti e quero que estejas bem.

A menina encostou a cabeça ao ombro dele.

— A mãe também fica preocupada quando estou doente.

— Fica.

— Às vezes finge que não.

António sorriu tristemente.

— A tua mãe é muito boa a fingir que está tudo controlado.

Beatriz soltou uma pequena gargalhada.

Foi um som breve, quase perdido no barulho da tempestade.

Mas António guardou-o como se fosse uma coisa preciosa.

Na margem oposta, Mariana recebeu notícias de que a equipa tinha estabelecido contacto visual com o marido.

Rui explicou que António estava a responder aos sinais luminosos.

— Conseguem perceber se está com a Beatriz?

— Ainda não. Mas estão a tentar comunicar com ele.

Mariana perguntou se podiam enviar-lhe uma mensagem através do rádio.

Rui explicou que não havia comunicação direta com a casa.

Os operacionais tentavam transmitir instruções simples por sinais visuais, sem criar confusão ou incentivar movimentos perigosos.

Mariana ouviu tudo com atenção.

Depois perguntou:

— A água continua a subir?

Rui não respondeu imediatamente.

— O nível parece estar a estabilizar em alguns pontos, mas a corrente continua muito forte. Não podemos considerar a situação segura.

Ela assentiu.

Não era a resposta que desejava, mas era a única que havia.

Pouco depois, um homem entrou no edifício comunitário com uma caixa de mantimentos.

Mariana reconheceu-o.

Era Joaquim, o vizinho cujo terreno ficava acima da sua casa.

Tinha mais de sessenta anos e conhecia os caminhos da aldeia melhor do que ninguém.

Quando a viu, pousou a caixa.

— Mariana...

Ela aproximou-se.

— Senhor Joaquim, os bombeiros estão a tentar chegar lá por cima.

— Já sei. Falei com eles.

— O caminho ainda existe?

Joaquim passou a mão pelo rosto.

— Uma parte está cheia de lama. Mas a zona junto à minha cancela é mais alta.

Mariana mostrou-lhe o desenho.

O homem observou-o durante alguns segundos.

— Falta aqui uma coisa.

— O quê?

— O muro antigo, atrás da garagem. Aquele que o teu sogro nunca quis mandar abaixo.

Mariana recordou-se.

Era um muro de pedra grossa que separava o terreno da casa de uma antiga leira.

António queixava-se frequentemente de que dificultava a passagem do corta-relva.

— Está acima da varanda — disse Joaquim. — Não muito, mas está.

Rui aproximou-se.

Joaquim explicou-lhe a disposição do terreno e a existência de um acesso antigo, parcialmente escondido pela vegetação.

A informação foi transmitida à equipa.

Mariana observou os dois homens a conversar.

Pela primeira vez naquela noite, compreendeu que os pequenos detalhes de uma vida inteira podiam fazer diferença numa emergência.

Um muro que ninguém quisera derrubar.

Uma cancela quase esquecida.

Um caminho utilizado apenas para levar ferramentas.

Coisas que nunca tinham parecido importantes.

A equipa do outro lado confirmou, mais tarde, que conseguira identificar a zona descrita por Joaquim.

Mas o terreno continuava instável.

A aproximação teria de esperar por condições menos perigosas.

Mariana recebeu a notícia sem protestar.

Estava exausta.

A raiva que sentira durante a tarde transformara-se numa espécie de vazio.

Não era resignação.

Era cansaço.

Sentou-se numa cadeira e apoiou os cotovelos nos joelhos.

Rui aproximou-se.

— Precisa de descansar um pouco.

— Não consigo.

— Pelo menos tente beber alguma coisa.

Mariana aceitou uma garrafa de água.

Bebeu dois goles.

— Tem filhos? — perguntou.

Rui hesitou.

— Tenho um rapaz.

— Que idade?

— Dez anos.

Mariana olhou para ele.

— Então sabe.

O bombeiro não respondeu logo.

— Sei que, se fosse o meu filho, também queria respostas que ninguém me podia dar.

Mariana baixou os olhos.

Aquela frase, dita sem qualquer intenção de a consolar artificialmente, foi a primeira que conseguiu aceitar.

Perto da meia-noite, a chuva começou finalmente a perder intensidade.

Não parou.

Mas o som sobre o telhado tornou-se menos violento.

Algumas pessoas no edifício comunitário adormeceram sentadas.

Outras continuavam a falar em voz baixa.

Mariana permaneceu acordada.

Pensava em António.

No homem que conhecera aos vinte e quatro anos, durante uma festa da aldeia.

Não tinha sido uma paixão repentina.

António era reservado, pouco dado a grandes declarações. Trabalhava muito, falava pouco e tinha uma paciência extraordinária para reparar coisas.

Mariana apaixonara-se por ele numa tarde em que o vira ajudar um vizinho idoso a consertar uma porta.

Não porque o gesto fosse extraordinário.

Mas porque António ficara ali até terminar, mesmo depois de começar a chover.

Quando se casaram, ele prometera-lhe uma casa onde nunca faltasse espaço para a família.

E cumprira.

Tinham passado anos a construir aquela vida.

Agora Mariana daria tudo para trocar a casa inteira por um único abraço.

Na margem oposta, António sentiu que a água deixara de subir tão depressa.

O nível mantinha-se próximo do patamar superior da escada.

A corrente continuava a bater nas paredes, mas os ruídos mais violentos tinham diminuído.

Beatriz estava deitada, com a cabeça apoiada no colo do pai.

Respirava melhor.

António mantinha a lanterna perto da janela.

A bateria começava a enfraquecer.

Pouco antes da uma da manhã, viu a luz distante mover-se.

Depois desaparecer.

Esperou.

Não voltou.

Aproximou-se da janela, procurando qualquer sinal.

Nada.

A escuridão pareceu aumentar de repente.

Beatriz abriu os olhos.

— O que foi?

— Nada, filha.

— Já não estão lá?

António olhou novamente.

— Devem ter mudado de sítio.

Mas não sabia.

A equipa tinha sido obrigada a recuar temporariamente depois de uma pequena derrocada no caminho.

Não havia feridos, mas o terreno deixara de oferecer condições seguras.

A comunicação dessa retirada chegou a Rui poucos minutos depois.

Mariana ouviu a explicação.

— Então deixaram de os ver?

— Temporariamente.

— E o António não sabe porquê.

Rui ficou em silêncio.

Mariana imaginou o marido junto à janela, à espera de uma luz que já não aparecia.

Conhecia-o suficientemente bem para saber que tentaria esconder o medo de Beatriz.

E isso doeu-lhe ainda mais.

A noite avançou.

Às três da manhã, a chuva tornou-se intermitente.

O vento abrandou.

As equipas continuavam a avaliar os acessos e a acompanhar a evolução da cheia.

Mariana adormeceu durante alguns minutos, sentada.

Sonhou que estava na cozinha.

Beatriz pedia-lhe leite.

António procurava as chaves do carro.

Tudo era tão normal que, durante o sonho, Mariana se sentiu feliz.

Acordou sobressaltada.

O edifício comunitário estava silencioso.

Rui encontrava-se junto à porta, a falar pelo rádio.

Mariana levantou-se.

Ele viu-a aproximar-se.

Escutou a comunicação até ao fim.

Depois desligou.

— Mariana, a água começou a descer junto à sua casa.

Ela levou as mãos ao rosto.

— Então podem ir buscá-los?

— Ainda temos de confirmar a segurança do acesso.

— Mas vão tentar?

Rui assentiu.

— Assim que houver condições.

Mariana olhou para a janela.

Lá fora, o céu continuava escuro.

Pela primeira vez, desejou que amanhecesse depressa.

Do outro lado do rio, António também esperava pela luz do dia.

Mas, quando se levantou para observar o corredor, encontrou uma situação diferente.

A água tinha descido alguns centímetros.

A corrente parecia menos violenta.

Contudo, uma parte do teto do rés do chão cedera, deixando ouvir um ruído de madeira partida.

António recuou imediatamente.

Percebeu que a descida da água não significava que a casa estivesse segura.

Voltou para junto de Beatriz.

A menina estava acordada.

— Pai, já é de manhã?

— Ainda falta um bocadinho.

— Quando for de manhã, a mãe vem?

António sentou-se ao lado dela.

Olhou para a pequena janela, onde começava a surgir uma claridade quase impercetível.

— Espero que sim, filha.

Beatriz segurou-lhe a mão.

— Então vamos esperar juntos.

E foi assim que ficaram, enquanto a primeira luz cinzenta da manhã começava a revelar os estragos à volta da casa.

Capítulo 5 — Quando a Água Começou a Recuar

Mariana viu o amanhecer através de uma janela embaciada.

Não houve sol.

A manhã chegou lentamente, com uma claridade pálida que deixava ver os campos inundados e os telhados molhados da aldeia.

A chuva tinha parado.

O silêncio que se seguiu pareceu-lhe estranho.

Durante tantas horas, o barulho da tempestade ocupara todos os espaços que Mariana quase se esquecera de como era ouvir apenas o vento nas árvores.

Rui aproximou-se pouco depois das sete.

— A equipa conseguiu regressar ao caminho superior.

Mariana levantou-se.

— E a casa?

— Continua de pé. Estão a avaliar uma aproximação pela zona da garagem.

Ela levou a mão à boca.

— Viram o António?

— Ainda não temos confirmação visual desta manhã.

A esperança e o medo continuavam a alternar dentro dela.

Mariana pediu para acompanhar a equipa até um ponto seguro de onde pudesse observar a operação.

Rui explicou que teria de permanecer numa zona delimitada, afastada dos acessos de emergência.

Ela concordou imediatamente.

Seguiram num veículo por uma estrada elevada que contornava parte da aldeia.

A viagem foi lenta.

Havia lama, ramos partidos e pequenos deslizamentos de terra.

Em vários pontos, Mariana reconheceu lugares que frequentava desde criança.

Um café com as portas fechadas.

Um campo onde costumavam realizar-se festas de verão.

Uma paragem de autocarro rodeada de água.

Tudo parecia familiar e, ao mesmo tempo, irreconhecível.

Quando chegaram ao ponto de observação, Mariana conseguiu ver a sua casa ao longe.

Sentiu as pernas fraquejarem.

O rés do chão estava parcialmente submerso.

O portão desaparecera.

O muro do quintal tinha sido destruído.

A água deixara uma marca escura nas paredes exteriores.

Mas o primeiro andar continuava intacto.

Mariana procurou imediatamente a janela do quarto das traseiras.

Estava fechada.

Não havia luz.

Não havia movimento.

— António... — murmurou.

Rui aproximou-se.

— A equipa está a avançar pelo terreno superior.

Mariana observou os pequenos vultos dos operacionais a deslocarem-se com cuidado.

A distância impedia-a de distinguir os rostos.

Viu-os parar junto à cancela antiga.

Depois desaparecerem atrás do muro de pedra.

Os minutos seguintes foram os mais longos da sua vida.

Um dos bombeiros surgiu novamente.

Fez um sinal ao colega.

Mariana não conseguiu perceber o significado.

Rui recebeu uma comunicação pelo rádio.

Escutou.

Depois respondeu:

— Confirmado. Aguardamos mais informações.

Mariana aproximou-se.

— O que disseram?

Rui olhou para ela.

— Conseguiram chegar a um ponto junto à varanda.

— E?

— Estão a tentar estabelecer contacto.

Mariana fixou os olhos na casa.

A janela continuava fechada.

Naquele instante, lembrou-se de uma manhã de domingo, meses antes, em que Beatriz insistira para que António lhe ensinasse a andar de bicicleta sem rodinhas.

A menina caíra duas vezes.

Na terceira tentativa, começara a chorar.

— Não consigo.

António ajoelhara-se ao lado dela.

— Hoje talvez não. Mas podemos tentar outra vez quando estiveres preparada.

Beatriz limpara as lágrimas com a manga da camisola.

— E se cair?

— Eu fico aqui.

Mariana recordava-se de os ter observado da porta de casa.

António não segurara a bicicleta para sempre.

Correra ao lado da filha até ela encontrar o equilíbrio.

Depois deixara-a avançar sozinha.

Beatriz pedalara alguns metros antes de perceber que o pai já não a segurava.

O sorriso que lhe iluminara o rosto era uma das imagens preferidas de Mariana.

Agora, diante daquela casa cercada de água, Mariana pensou que talvez a vida fosse feita de momentos em que tínhamos de confiar que alguém continuaria ali, mesmo quando deixávamos de o ver.

Uma voz chamou-a.

— Mariana.

Era Rui.

O rádio continuava na mão dele.

— Temos contacto.

Ela ficou imóvel.

— Com quem?

— Com o seu marido.

Mariana começou a chorar antes de conseguir responder.

— E a Beatriz?

Rui voltou a escutar a comunicação.

Durante alguns segundos, não disse nada.

Depois olhou para ela.

— Está com ele.

Mariana levou as mãos ao rosto.

Não conseguiu falar.

O corpo inteiro tremia.

Rui continuou:

— Estão conscientes. O seu marido informou que a menina teve dificuldades respiratórias durante a noite, mas está a respirar melhor. A equipa vai avaliar a situação e preparar a retirada.

Mariana assentiu repetidamente.

Queria agradecer.

Queria fazer perguntas.

Queria correr até à casa.

Mas não conseguia organizar uma única frase.

Encostou-se ao veículo e chorou em silêncio.

Do outro lado, António ouvira finalmente vozes humanas perto da varanda.

A princípio, pensara que estava a imaginar.

Depois alguém chamara pelo seu nome.

— António! Consegue ouvir-nos?

Ele aproximara-se da janela.

— Estou aqui! Estou com a minha filha!

Um dos bombeiros pediu-lhe que permanecesse no interior, afastado da zona danificada, enquanto avaliavam a aproximação.

António obedeceu.

Beatriz levantou-se da cama.

— São os bombeiros?

— São, filha.

A menina abraçou-o com tanta força que António quase perdeu o equilíbrio.

— Encontraram-nos.

Ele fechou os olhos.

— Encontraram-nos.

A retirada não foi imediata.

A equipa precisou de confirmar as condições da varanda e estabelecer uma passagem segura a partir do terreno superior.

O piso inferior da casa apresentava danos importantes, e ninguém podia garantir a estabilidade de todas as divisões.

António manteve Beatriz afastada das janelas enquanto os operacionais preparavam a operação.

Quando finalmente receberam indicação para avançar, a menina agarrou o coelho de peluche.

— Posso levá-lo?

Um dos bombeiros sorriu.

— Se couber contigo, pode.

Beatriz apertou Sebastião contra o peito.

A retirada foi cuidadosa e lenta.

Primeiro, a equipa ajudou a menina a sair pela zona segura da varanda, utilizando equipamento adequado às condições do local.

Depois, António seguiu os operacionais.

Quando chegou ao terreno elevado, olhou para trás.

A casa parecia mais pequena.

As paredes estavam manchadas.

O quintal desaparecera sob lama e destroços.

A porta da cozinha, que Mariana pintara de azul no verão anterior, estava danificada.

António sentiu uma tristeza inesperada.

Não pelos móveis.

Nem pelos objetos.

Mas por tudo o que aquela casa representava.

As primeiras palavras de Beatriz.

Os aniversários.

Os Natais.

As tardes em que Mariana cantava enquanto preparava o jantar.

O último almoço com o pai.

A casa guardava uma parte enorme da vida deles.

Mas, quando ouviu Beatriz chamá-lo, António voltou-se imediatamente.

A filha estava sentada numa zona protegida, envolvida numa manta.

Tinha o rosto pálido e os olhos cansados.

Mas estava viva.

António aproximou-se e sentou-se ao lado dela.

Naquele momento, percebeu que tudo o resto podia esperar.

A equipa acompanhou-os até um ponto de apoio, onde Beatriz recebeu avaliação e assistência devido ao frio, ao cansaço e às dificuldades respiratórias que tivera durante a noite.

Mariana aguardava mais abaixo, numa zona segura.

Quando viu um veículo aproximar-se, levantou-se.

Rui pediu-lhe que esperasse até os operacionais confirmarem que podia aproximar-se.

Ela ficou parada.

As portas abriram-se.

Primeiro viu António.

Estava molhado, cansado e tinha uma pequena marca avermelhada na testa.

Depois viu Beatriz.

A menina estava envolvida numa manta cinzenta, com o coelho de peluche apertado contra o peito.

Durante um instante, mãe e filha olharam uma para a outra sem se mexerem.

Beatriz foi a primeira a falar.

— Mãe?

Mariana avançou.

Ajoelhou-se diante dela e abraçou-a com cuidado.

Sentiu-lhe o cheiro do cabelo, a pele fria das mãos e o peso do pequeno corpo contra o seu.

Não disse nada.

Não precisava.

Beatriz encostou a cara ao pescoço da mãe.

— Pensei que não vinhas.

Mariana fechou os olhos.

— Eu sei, meu amor.

— O telefone deixou de funcionar.

— Eu sei.

— O pai disse que estavas à nossa procura.

Mariana afastou-se apenas o suficiente para lhe olhar para o rosto.

— Estive sempre à vossa procura.

Beatriz tocou-lhe na cara.

— Estás a chorar.

Mariana sorriu entre lágrimas.

— Estou.

— Mas agora já está tudo bem?

Mariana olhou para António.

Ele estava a poucos passos, com os olhos vermelhos e uma expressão que ela nunca lhe tinha visto.

Aproximou-se dele.

António abriu os braços.

Abraçaram-se demoradamente.

Nenhum dos dois pediu desculpa.

Nenhum tentou explicar o que poderia ter sido feito de outra maneira.

Apenas ficaram juntos.

Quando finalmente se afastaram, António falou em voz baixa.

— Achei que não voltava a ver-te.

Mariana segurou-lhe o rosto.

— Eu também tive medo.

Ele assentiu.

— A casa ficou muito danificada.

— Eu vi.

— Não sei se vamos poder voltar.

Mariana olhou para Beatriz, que conversava baixinho com uma das pessoas da equipa de assistência.

Depois voltou a olhar para o marido.

— Isso vemos depois.

António baixou a cabeça.

Durante toda a noite, tentara ser forte pela filha.

Agora, pela primeira vez, permitiu-se chorar.

Mariana abraçou-o novamente.

Ficaram assim até Beatriz se aproximar.

— Posso entrar no abraço?

Os dois abriram espaço.

A menina colocou-se entre eles.

Durante alguns segundos, o mundo pareceu reduzir-se àquele pequeno círculo de três pessoas.

O rio continuava cheio.

A ponte continuava destruída.

Havia famílias desalojadas, casas danificadas e caminhos que demorariam muito tempo a ser recuperados.

Nada daquilo desaparecera.

Mas Mariana já conseguia respirar.

Nos dias seguintes, ficaram temporariamente em casa de familiares, enquanto as autoridades avaliavam os danos na aldeia e as condições de segurança dos edifícios.

Beatriz precisou de descansar e recuperar do esforço físico e emocional da noite da cheia.

António tinha dificuldade em dormir.

Acordava muitas vezes com a sensação de ouvir água a bater nas escadas.

Mariana também não voltou imediatamente à normalidade.

Durante algum tempo, sempre que o telemóvel tocava, sentia um aperto no peito.

À noite, levantava-se para verificar se Beatriz estava bem.

A menina, por sua vez, passou a pedir que a porta do quarto ficasse entreaberta.

Ninguém fingiu que tudo tinha terminado no momento do reencontro.

A cheia deixara marcas que não se viam nas fotografias dos estragos.

Mas também lhes dera uma compreensão diferente das pequenas coisas.

Uma manhã, cerca de duas semanas depois, Mariana encontrou Beatriz sentada à mesa da cozinha da casa onde estavam alojados.

A menina desenhava.

Havia três figuras de mãos dadas.

Ao fundo, uma casa.

E, ao lado, um rio azul.

Mariana sentou-se junto dela.

— O que estás a fazer?

— Um desenho da nossa família.

— E aquela casa?

Beatriz ficou a olhar para o papel.

— Não sei se é a antiga ou a nova.

Mariana passou-lhe a mão pelo cabelo.

— Não faz mal.

A menina continuou a desenhar.

Depois perguntou:

— Mãe, lembras-te do que te perguntei ao telefone?

Mariana sentiu o coração apertar.

Lembrava-se de cada palavra.

— Lembro, meu amor.

— Eu perguntei se ainda vinhas a tempo de nos salvar.

— Perguntaste.

Beatriz pousou o lápis.

— O pai disse que os bombeiros é que nos iam tirar de lá.

— E tinha razão.

A menina pareceu pensar durante alguns segundos.

— Então porque é que eu estava sempre à espera de ti?

Mariana olhou para o desenho.

As três figuras estavam juntas, de mãos dadas.

— Porque tinhas medo. E quando temos medo, queremos estar perto das pessoas de quem gostamos.

Beatriz assentiu lentamente.

— Tu também tiveste medo?

— Muito.

— Mais do que eu?

Mariana sorriu.

— Não sei. Acho que cada uma teve o seu medo.

A menina voltou a pegar no lápis.

Acrescentou uma pequena figura cinzenta ao lado das outras.

— É o Sebastião.

Mariana riu-se.

— Claro que é.

Beatriz continuou a desenhar durante algum tempo.

Depois encostou a cabeça ao braço da mãe.

— Já não precisamos de voltar àquela casa, pois não?

Mariana demorou a responder.

Durante anos, acreditara que a felicidade da família estava ligada àquele lugar.

Às paredes que tinham pintado.

À mesa onde comiam.

Ao jardim onde Beatriz aprendera a andar.

Agora sabia que algumas coisas podiam perder-se sem que o amor desaparecesse com elas.

— Não precisamos de voltar para sermos uma família — respondeu.

Beatriz pareceu satisfeita.

Voltou ao desenho.

Mariana ficou ao lado dela, ouvindo o som do lápis a deslizar sobre o papel.

António entrou pouco depois, trazendo pão fresco.

Pousou o saco na mesa e perguntou:

— Quem quer pequeno-almoço?

Beatriz levantou imediatamente a mão.

— Eu!

Mariana olhou para o marido.

Ele sorriu.

Era um sorriso cansado, ainda marcado por tudo o que tinham vivido.

Mas era o mesmo sorriso de tantas manhãs anteriores.

António aproximou-se e beijou-lhe a testa.

— Dormiste melhor?

— Um bocadinho.

— Ainda bem.

Não falaram da cheia.

Não precisaram.

Lá fora, a manhã estava fria, mas o céu começava a abrir.

Mariana levantou-se para preparar o café.

Beatriz pediu leite.

António procurou uma faca para cortar o pão.

E, durante alguns minutos, a vida voltou a parecer extraordinariamente simples.

Mariana sabia que ainda teriam de enfrentar muitas dificuldades.

Não sabiam quando poderiam regressar à aldeia, o que seria possível recuperar da casa ou quanto tempo demoraria a reconstruir uma rotina.

Haveria decisões difíceis, noites mal dormidas e momentos de tristeza.

Mas, naquela manhã, enquanto ouvia a filha rir-se de qualquer coisa que António dissera, Mariana compreendeu que a pergunta que a perseguira desde a noite da cheia tinha finalmente encontrado uma resposta.

Não tinha sido ela a atravessar o rio.

Não tinha sido ela a retirar Beatriz da casa.

Outras pessoas, com preparação e coragem, tinham feito aquilo que Mariana não podia fazer.

E talvez fosse essa a parte mais difícil de aceitar: amar alguém não significava conseguir protegê-lo de tudo.

Às vezes, significava confiar nos outros, suportar a espera e continuar presente quando o perigo passava.

Beatriz chamou-a da mesa.

— Mãe, vens?

Mariana pousou a chávena.

Olhou para a filha.

Desta vez, não havia água entre elas.

Não havia uma ponte destruída.

Não havia uma chamada prestes a cair.

Havia apenas uma menina de oito anos à espera que a mãe se sentasse ao seu lado.

— Vou, meu amor.

E foi.